Dans les faubourgs de Kiev (Ukraine), les immeubles portent encore les stigmates des affrontements. L’armée russe a quitté Irpin il y a déjà deux mois. Mais dans cette rue, l’ancienne ligne de front, le temps s’est arrêté. Une habitante, 80 ans, marche dans les ruines de sa maison. « Mon lit était ici et là, c’était le placard ». Il ne reste plus que le garage. Des bénévoles réparent le toit, car c’est là dorénavant que la femme va habiter.

Un groupe de volontaires civils sécurise et reconstruit sa maison. « On doit être utile pour son pays et pour son peuple », confie l’un d’entre eux. La femme âgée se confie sur la mort de son fils, un civil de 53 ans, tué au début de la guerre. « Je pleure tout le temps, je me fiche des destructions, de ma maison. Je pleure mon fils. »